Cuando yo tenía cuatro años y medio mi papá se murió. A partir de ese día nada volvió a ser como antes.

Crecí con una frase cortita que repetía cada vez que me preguntaban por él: “mi papá se murió en un accidente ferroviario el 13 de septiembre de 1973”. Una frase que no portaba detalles, que no me decía nada, que no me explicaba ni el cómo ni el porqué, y que se iba haciendo carne dentro del silencio familiar que envolvía la vida de todos los días. Un silencio que también se fue consolidando dentro mío cuando el entorno familiar y social de aquel entonces que nunca más volvió a hablarme de él, me iba enseñando a no preguntar más.

Y yo me olvidé de mi papá.

Pasaron más de treinta años para que yo pudiera colocar preguntas en el lugar de las desconfianzas sobre la versión de aquel suceso, con las que yo siempre había convivido. Y así fue que por fin pude conversar con mi tío Boris. Mi papá había sido hallado muerto al costado de las vías del tren en la estación ferroviaria de la localidad de Avellaneda. Allí, cerca de un descampado, un maquinista había encontrado su cuerpo ya sin vida. Mi familia materna y algunos compañeros de trabajo de mi mamá, decidieron por nosotros - por mi madre, por mi hermano y por mí-, que la versión del accidente era más benévola que la verdadera historia.

¿Qué otras cosas se ocultaron paralelamente con la versión falsa de la muerte de mi padre? ¿Cuáles fueron las pequeñas complicidades que por el dolor de la pérdida en algunos casos y por diferencias de clase y posición política en otros, ocultaron a la vez los aspectos más comprometidos de ese hombre que fue mi papá?  

La verdad sobre su muerte vino a darme por fin, la posibilidad de encarar este viaje personal para reconstruir su carnadura como ser humano: el padre, el albañil, el militante, y también el niño humilde del campo extenso y solitario que alguna vez fue. Pero sobre todo me permitió abrir un camino para tratar de entender las verdaderas razones de aquella mentira que fue configurada a partir de las visiones ideológicas y políticas de quienes la construyeron en aquellos años setenta, donde cada pedazo del mundo era disputado por intereses de clase.

Esta es la historia que quiero contar: la historia pequeña. Me propongo narrar la textura de los vínculos cotidianos, la de las complicidades y ocultamientos de los más cercanos en un período histórico atravesado hondamente por divergencias en las miradas del mundo. Aquellos actos que, con buenas intenciones, desaparecieron identidades, ocultaron procesos históricos, y provocaron daños que aún hoy persisten. Quizá en alguna medida, quiero construir un relato que quisiera yo misma ver en una película sobre aquel período. Siento que es desde ahí desde donde podemos aportar una comprensión más amplia de lo sucedido, poniendo palabras e imágenes para decir aquello que aún no puede ser del todo dicho.

Son las herramientas del cine las que necesito para contar esta historia; es desde ese lenguaje desde donde deseo poner voz a esta experiencia que es única desde la vivencia subjetiva, pero también común a una generación de argentinos a la que pertenezco.

Los gestos, los silencios, los tiempos, el olvido, la insistencia en poder recuperar una imagen aunque sea desde el sueño, desde el invento o la estructuración de escenas imaginadas, desde la nostalgia de lo que es imposible ya vivir, o de lo que nunca pudo atesorarse en la memoria, serán los pasajes que intentaré narrar con imágenes en esta película, la que encaro desde lo más profundo de mi. El género documental, con todo aquello que devuelve de “verdad”, me resulta el camino más genuino para expresar la interioridad de este viaje que me ha permitido configurar a ese padre, que las circunstancias de la vida me arrebataron con la muerte primero y con el desgarro de una mentira después, y que terminaron por ensombrecer su existencia en un tiempo pasado.

Hay experiencias a las que no es posible narrarlas con palabras, como aquella imagen de la que no tengo recuerdos, en la que el padre carga a su pequeña hija sobre los hombros, caminando, muy despacio, por la orilla frente al mar. Es por eso que necesito las imágenes, por eso quiero hacer esta película.

Mariana Arruti
Directora